Bölüm 1:
Katı Yürekli Kontes

Bir zamanlar Weingarten yakınlarındaki bir şatonun yükseklerinde, insanların saygıyla “Lord Isenbard” dediği güçlü bir kont yaşardı. Katı ama adil biriydi ve Schussengau halkı onu bu yüzden severdi. Ancak karısı Kontes Irmentrud, kibirliydi ve kalbi kışın donmuş bir göl kadar sertti.

Bir gün şatoya fakir bir kadın geldi. Elbisesi yırtıktı, çocukları da korkarak eteklerine sarılmıştı. “Madam,” diye yalvardı kadıncağız, “lütfen bize biraz ekmek verin. Çocuklarım günlerdir doğru düzgün bir şey yemediler.”

Ama Irmentrud ona sadece soğuk gözlerle baktı. “Onlara bakamayacaksan neden bu kadar çok çocuğun var?” diye tersledi. Zavallı kadın başını üzgünce eğdi. Ama sonra gözlerini kontese dikti ve titreyen sesiyle şöyle dedi: “Yaşadığım sürece, bir gün sizin de aynı anda on iki çocuğunuzun olmasını dilerim!”

Kontes sadece alayla güldü ama o sözler kalbinde küçük bir gölge gibi yer etti.

Bölüm 2:
On İki Kardeş

Birkaç zaman sonra, kimsenin beklemediği bir şey oldu. Kontes gerçekten de aynı anda on iki çocuk dünyaya getirdi – yanakları al al, saçları altın sarısı olan on iki minik erkek çocuk. Bu, aslında büyük bir sevinç kaynağı olmalıydı.

Ancak o zamanlar insanlar, bir kadının aynı anda bu kadar çok bebek doğurmasının hayra alamet olmadığını düşünürdü. Irmentrud korkuya kapıldı. Kont buna ne derdi? Halk ne konuşurdu? Kontes, hizmetçisini yanına çağırdı. “Büyük bir sepet al,” diye emretti, “çocukların on birini içine yerleştir. Onları nehre götür ve boğ. On ikinci burada kalacak – sadece o, kontun mirasçısı olacak.”

Hizmetçi dehşete düştü. On bir savunmasız bebeği nehre atmak mı? Kalbi sıkıştı. Ama kontese karşı gelmeye cesaret edemedi. Bu yüzden kendisine söyleneni yaptı; on bir kardeşi dikkatlice sepete yerleştirdi ve gizlice kaleden ayrıldı.

Bölüm 3:
Kont Gerçeği Keşfeder

Nehre giden yolda, hizmetçi kız ormanın içinden geçerken hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Kuşlar sanki hiçbir şey olmamış gibi neşeyle ötüyordu ama kız, yüreği parçalanacakmış gibi hissediyordu.

Birden arkasından nal sesleri duydu. Kont, gösterişli atının üstünde ormandan çıkageldi. “Ne taşıyorsun orada, kızım?” diye sordu nazikçe.

Hizmetçi öyle korkmuştu ki konuşmakta zorlandı. “Özel bir şey değil, efendim… sadece… on bir yavru köpek. Kontes, havlamalarından rahatsız olduğu için onları nehirde boğmamı istedi.”

Kont kaşlarını çattı. “Göster bakalım.” Kız titreyerek sepetin kapağını kaldırdı. Kont, minik bebekleri görünce yüzü taş gibi sertleşti. “Bana gerçeği söyle,” dedi alçak ama tehditkâr bir ses tonuyla. Bunun üzerine hizmetçi gözyaşlarına boğuldu ve her şeyi anlattı.

Kont bir süre sessiz kaldı, ardından şöyle dedi: “Kontese, emrini yerine getirdiğini söyleyeceksin. Ama çocukları ben kurtaracağım.”

Sonra sepeti aldı ve on bir kardeşi gizlice, şatodan çok uzakta yaşayan bir değirmenci ailesine götürdü.

Bölüm 4:
Büyük Bir Ziyafet ve Bir Sır

Yıllar geçti ve on bir çocuk, değirmencinin yanında neşeli, güçlü delikanlılar olarak büyüdü. Kendilerinin aslında bir kontun oğulları olduklarından haberleri yoktu.

Bir gün kont, şatosunda büyük bir şölen verdi. Tüm soylular davetliydi; ortada lezzetli yemekler ve bolca müzik vardı. Ziyafet sırasında kont aniden bir hikâye anlatmaya başladı: “Bir zamanlar öyle zalim bir anne varmış ki, kendi çocuklarını tıpkı yavru köpekler gibi suya attırmış. Sizce böyle bir annenin cezası ne olmalı?”

Konuklar öfkeyle homurdandı, kontesin ise rengi attı. Sonunda titreyerek şöyle dedi: “Böyle bir anne ölümü hak eder.”

Tam o anda büyük kapı açıldı ve içeriye, değirmencinin eşliğinde on bir yakışıklı genç girdi. Herkes şaşkınlıkla sessizliğe büründü. Kont, karısına kararlı bir sesle şöyle dedi: “İşte bunlar senin oğulların. Ve bu da benden saklamaya çalıştığın gerçek.”

Bölüm 5:
Guelphler

Kontes dizlerinin üstüne çöktü ve acı içinde ağladı. “Beni affet!” diye yalvardı. Konuklar bu sahneyi sessizce izliyordu. Sonunda on bir kardeş öne çıktı ve babalarından, annelerini affetmesini istedi.

Uzun bir sessizlikten sonra kont başını salladı. “Anneniz yaşayacak,” dedi. “Fakat herkes onun ne yaptığını bilmeli ki, kimse onun hatalarını tekrarlamasın.”

O günden itibaren, bu kardeşlere “Guelphler” denildi. Zamanla güçlü ve gururlu bir aile oldular.

Kontes ise yaptığı her şeyden derin bir pişmanlık duydu ve daha iyi bir anne olabilmek için çabaladı. Böylece Guelphlerin hikâyesi halkın belleğinde yer etti — yalnızca kardeşler sayesinde değil, taşıdığı mesaj sayesinde de: Dürüstlük ve bağışlama, her hatadan daha güçlüdür.